L-am privit drept în ochi. Nu l-am recunoscut. Nu era copilul pentru care muncisem nopți întregi, spălasem scări și îngrijisem bătrâni în străinătate.

— Eu caut adevărul, — i-am răspuns.

M-am întors spre invitați. Oameni bine îmbrăcați, cu fețe curioase.

— Vă rog să mă ascultați un minut, — am spus tare. — Casa asta a fost cumpărată din banii mei. Fiecare leu. Am trimis bani ani la rând, ca sora mea să aibă un acoperiș deasupra capului.

Fiul meu a încercat să râdă.

— Mamă, nu e momentul…

— Ba e momentul, — l-am întrerupt. — Pentru că femeia de la ușă nu e nicio servitoare. E sora mea. Proprietara casei.

Un murmur a străbătut holul.

Ana tremura. I-am luat mâna și am ajutat-o să se ridice. Era slabă, cu umerii aduși, de parcă ani întregi fusese micșorată de rușine.

— Spune-le, Ana, — i-am zis încet. — Spune-le cum trăiești aici.

A clătinat din cap.

— Nu trebuie… — a șoptit. — Lasă…

Atunci m-am întors din nou spre fiul meu.