Fata era tânără, nu avea mai mult de opt sau nouă ani. Purta haine simple de lucru. Fața ei nu era complet focalizată. Fotograful acordase prioritate familiei de proprietari de pămănturi, lăsând prezența ei atenuată și periferică. Nu poza. Nu-și avea locul.

O rochie cu o poveste dureroasă

Ceea ce l-a impresionat cel mai mult pe Ricardo a fost ceea ce ținea fata în mână. Strânse strâns la piept o bucată de material împăturită. Felul în care o ținea era deliberat, aproape protector. Când imaginea a fost scanată la rezoluție mare, materialul s-a dovedit a fi o rochie mică de bumbac. Era pătată, cu pete întunecate și neregulate, iar o ruptură pe o margine prezenta semne de arsură. Acestea nu erau urme aleatorii. Erau urme de sânge și foc.

O istorie descoperită

Cu ajutorul istoricului Mariana Guzmán, au fost examinate înregistrările de la hacienda San Miguel de las Flores. Descoperirile au fost devastatoare. Rochia aparținuse Luciei, o fetiță de cinci ani care murise cu doar câteva zile înainte de realizarea fotografiei. Ea fusese grav arsă în timp ce lucra în bucătărie cu ulei clocotit. Nu a existat niciun medic, niciun raport, nicio ceremonie.