Nu știam unde este mormântul tatălui meu, dar simțeam că trebuie să fiu aproape de el.

Un bărbat mai în vârstă mi-a ieșit în cale înainte să pot intra. Haina lui era decolorată, mâinile aspre, iar postura lui era fermă.

— Ești fiul lui, spuse el încet, fără să pună nicio întrebare.

Am dat din cap.

„M-a rugat să vă dau ceva”, a continuat bărbatul. „A spus că veți veni singuri.”

Mi-a înmânat un plic uzat și o cheiță lipită cu bandă adezivă pe un cartonaș cu o adresă și numărul apartamentului scris de mână. Am deschis plicul cu degete tremurânde. Înăuntru era o scrisoare scrisă în alfabetul familiar al tatălui meu, datată recent, mult mai recent decât mă așteptam.

A scris că știa că nu are mult timp la dispoziție și că boala îi luase puterile, dar nu și luciditatea. A recunoscut că frica l-a ținut tăcut cât timp era închis, frica de confruntare și frica de a muri singur. A scris că casa nu a fost niciodată menită să fie moștenirea mea. Adevărul era…

M-a rugat să merg la locul trecut pe cartea de vizită și să citesc totul înainte de a vorbi cu cineva.