Lângă ele erau dosare medicale. Știa de ani de zile că inima lui era fragilă. De asemenea, lăsase instrucțiuni ca florile să-mi fie livrate după plecarea sa. Se gândise la toate.

Redescoperirea visului meu

Apoi am găsit un ziar. A povestit cum, într-o zi, m-a auzit vorbind despre visul meu din copilărie: să devin pianistă. Am râs, spunând că viața a decis altfel. Am crezut că am îngropat acel vis. El hotărâse să învețe la pian în secret.

Paginile îi povesteau începuturile stângace, degetele înțepenite, îndoielile. Luase lecții și se antrenase ani de zile. „Camille nu a renunțat niciodată pentru familia noastră. Eu nu voi renunța pentru ea.” Mai departe, propozițiile au devenit mai scurte. „Doctorul spune că timpul se scurge. Trebuie să termin o ultimă piesă.” Pe stativul de note, o partitură scrisă de mână: „Pentru margareta mea”. O compoziție neterminată.